Julio!

Julio Cortázar
(A 21 años de su adiós constante)

Yo tengo un amigo de cuento presente
que hizo al amigo que no conoció
tal vez por dormir
un andar argelino
mientras yo leía
su llanto al volver.

Yo tengo un amigo que exilia torturas
y cuenta a mis ojos un lívido adiós
oyéndolo a Mozart
¡qué vuelo sereno
abreva su sueño
venciendo el ayer!

Yo tengo un amigo dictando mi sangre
abierto de tinta, dragomán de amor
extraño aparcero
sendero añorado
su casa tomada
vuelve en renacer.