La última esquina

Vereda desigual, tu casa y el tapial,
después el almacén, olor a querosén.
Retazo de un paisaje con enredadera,
las calles del barrio, un barrio cualquiera.
Mi pose de esperar y el taco en la pared,
volvías de estudiar en el atardecer
y yo con un rosario de cosas pensadas
gasté mil palabras y no dije nada.

Trajeron de la mano mi espera y tus pasos de ayer,
los recuerdos trepando la tarde,
y el verso que apretó tu cuaderno de clase
aquel que callaron mis labios cobardes.
Total, otra vereda de un barrio cualquiera.
Total, otra espera que no pudo ser.
Poblaron los recuerdos, la última esquina
de tus quince años y mis dieciséis.

Los dedos con azul de tiza de billar,
el raro caminar del gallego del bar,
los codos en la mesa que da a la vidriera
quedó el primer pucho, mi pena primera.
Domingo de ilusión, el baile del Social,
y el ansia de estrenar aquel traje marrón.
Doblar de madrugada, fraseando un silbido,
la última esquina del barrio dormido.