Tiempo de percal

Fue el paisaje de postal,
sentimental y dulzón.
¡Fue el torcido callejón
del zanjón y del baldío!...

Fue el adiós a aquel yuyal
del arrabal que era mío,
al gorrión que amó su frío
y al malvón en tu percal.

Yo te vi de delantal,
en la espera del buzón
y te di en aquel rincón
el chasquido siempre igual
de un carrero corazón.

Te perdí con el final,
de la ausencia sin razón,
con la luna de la esquina,
la rosa y la espina,
¡la noche, el portón!...

¡Se voló tu delantal
y la postal fue un borrón!...
¡Ya no existe el bodegón
y la calle está desierta!...

¡Todo fue tras la señal
de su mano blanca y muerta,
por las sombras de tu puerta
y en un tiempo de percal!...

¡Flor de percal tu pollera!...
¡Tiempo feliz de arrabal!...